雨中沿着蛇鱼川河徒步了7个多小时，饶仕忠和几位村干部总算到了有信号的地点。

饶仕忠所在的石城镇黄峪口村，地处北京密云区的深山中。几年前，通常是一场暴雨，损毁了进村的路，也断了水、电，因此7月23日接到镇政府见知漂浮村民的时候，饶仕忠这个老支书涓滴不敢冷遇。

3天往时，展望的大雨没来，但他有猜测，这雨还得下。饶仕忠相持没让低凹地带的村民们回家，而这个决定，也让60多位村民莫得身陷险境。

26日下昼，大雨突降。在住户们拍摄的视频里，天像被撕开了一说念口子，暴雨滂沱而下，山上也挂起了瀑布。凭证样式部门发布的数据，7月26日下昼到27日凌晨，北京市密云西北部地区迎来强降雨，达到特大暴雨级别，比饶仕忠联想的还要急、还要猛。

大雨冲坏了屋子，冲毁了说念路，也断了信号。为了尽快传递灾情和求援信息，蹚水下山是唯一的认识。在27日凌晨4点半，饶仕忠他们启航了。

暴雨没停，灾害持续升级，来不足等雨停了。那些没能实时漂浮的住户，凭着本能和睦意彼此援手。而外面的维持者们，则想尽一切认识冲破暴雨和积水的围困，向着灾情严重地带搜索前进。

7月28日，消防维持东说念主员在密云太师屯镇用冲锋舟漂浮被困住户。 新京报记者 丛之翔 摄

“河”

为维持带来极浩劫度的好像不是暴雨，而是湍急难测的“河”。

这些“河”水色浑黄，从村镇附近的河说念溢出，倒灌进来，盖住了村镇底本的水泥路、砖土院和菜地。塑料泡沫、垃圾桶、掀开的雪柜甚而酒瓶，漂在水面，水下则藏着石块、铁皮、上下不屈的水泥板……湍流冲过，七零八碎的物件全部混在沿途，空气里足够着浅浅的腥味和酸味。

到了这些样式复杂的地带，维持的冲锋舟弗成贸然用舷外机助推，不然螺旋桨可能会刮地、被庄稼缠住，或者被暗涌的乱流拍向院墙，于是消防维持东说念主员只可下水，前边一东说念主拉、后头两东说念主推，在没过胸口的污水里蹚着前行。

在密云区太师屯镇，积水深到不错淹过一辆厢式货车。路边围墙唯唯一半涌现水面，被困水中的东说念主，有的骑着树杈，有的抠住墙角，还有的踮起脚尖站在屋顶上访谒。

它还来得突出急，突出猛，“像黄河的大浪一样。”一位住户说，养的鸡和羊，皆备被冲走淹死了，小区对面的墙也被冲倒，车子随水漂走，终末像洋火盒一样堆在沿途。

要是不是运气地抱住一棵树，北京市公安局密云分局太师屯派出所政委朱春华也会被激流冲走。那时他正试图救助一个2岁的小孩，在跳下水的时候，不贯注踩到了一块木头，当面撞上了一个浪花，东说念主一下子被卷走了。

“我以为我方在水里翻跟头，水是混浊的，我的脑子是空的，目下一派黯澹。”朱春华说，幸而我方懂些水性，被冲走10多米后，拼死抱住了一个排水管。关系词排水管也接纳不住水流的冲击，我方又被冲行数十米，终末对准时机，抱住了果树的一根树杈，才脱掉鞋裤，松开装备，爬到了树上。

7月28日，密云沙太路一齐口，一辆装载机正在街说念上参与维持。新京报记者 丛之翔 摄

关于被洪水围困的东说念主们来说，爬墙、搭梯子，想方设法去往高处，好像是通往安全地带唯一的路。

7月28日一场暴雨事后，平谷区金海湖镇将军关村村民王保全的腿破了皮。

“这是爬墙搓的，你得爬，得救东说念主。”他指着伤口，头发有些凌乱，不知是沾了雨水如故汗水。暴雨前，村里曾见知村民，耀眼防汛。王保全一宿没睡，凌晨看到村里河水水位飞腾，便赶快回家叫家东说念主起床。关系词水流来得极快，王保全别无他法，只可在亲戚的匡助下，搭梯子从房顶爬出，又沿途喊醒掌握熟寝的邻居，腿亦然在这时蹭伤的。

在密云水库区域最新的卫星图上，陆地区域是淡灰色，发亮点是城镇，大片深色水域是密云水库，而细长条则是水库附近的河说念——仔细不雅察就会发现，一些之前高傲是陆地的区域，仍是一派泽国。

回到履行中，最直不雅的泄漏等于部分说念路被洪水冲垮了，有的地段，木桥被洪水扯破，砖石塌在路边。大卡车握住地将土方和石块等物料从外面运进中断的说念路处，挖掘机也马握住蹄地合手起碎石，填补到空缺地带。

海淀消防维持东说念主员在怀柔深山漂浮被困全球，一旁公路已被冲毁。海淀消防维持支队供图

一些过于紧要的技术，维持东说念主员来不足恭候说念路完全修好，就穿过险路，赶赴需要驰援的村庄，那里有被困的村民和搭客。

7月26日晚，部分搭客被困在密云区石城镇域西北部的四合堂村，那里积水严重，车开不进去，密云消防维持支队的队员们，只可徒步四五公里抵达。路很难走，危境处，需要徒手扒着岩壁蹭往时。村里到处是激流，上报携带部后，前线紧要调用了挖掘机开采维持通说念，村路时断时续，那儿碎裂就在那儿堆填砂石，让搭客徒步出村。

这条由一段段砂石堆出的维持通说念仅1米宽，低洼处水深1米，部分路段仍然相比危境。消防维持东说念主员在荆棘路段守在外侧，选拔背、扶等方式，最终将27名搭客漂浮到村外安全地带。

怀柔区琉璃庙镇双文铺村亦然一样——受损路段约1.5公里，山体下方，白河湾湍急而过，东说念主们要出村，只可攀爬山体坡面。

有的路段则全是黄褐色的淤泥。暴雨事后的密云西湾子新村，巷子里淤泥接近1米深，院子里、室内的淤泥也有几十厘米厚，村民们只可用铁锹开出一条路来。

因为说念路和通讯中断，部分深山村庄与外界失联，只可依靠直升机和无东说念主机等设置进行探巡。在密云灾地，要是听到上空有螺旋桨盘旋的声息，好像等于北京警方警用直升机在空中勘查、援手伤员和转运全球。

矿泉水、面包、火腿肠、药品、氧气袋等维持物质，浮水衣等救生逃生装备……都是通过直升机被投送到断水、断电紧缺生计必备物质量区和水位较高的地区。它们克服山区降雨能见度低，阻遏物多、高压线遍布、地形复杂等艰难身分，在180多个点位张望，看见有东说念主挥手求救、被困房顶，就会第一技术扩展空中维持。

靠着直升机，一位预产期快要的妊妇离开了被围困的村庄——密云大城子镇梯子峪村，因为相连强降雨激发山洪，水、电、集合全部中断，为确保安全，维持东说念主员借这说念空中之路，将她转运到密云区的临时停机坪，然后用救护车送往病院。

北京警方警用直升机正在转运被困全球。 北京市公安局供图

铲车和船

在受灾地区，东说念主们不再依靠电动自行车、三轮车、公交车或是私家车出行，最常见的交通用具，形成了船和铲车。

车斗里时时站着五六位住户，他们大多莫得佩带太多行李，只背着小书包，尽量把更大的空间让给其他需要维持的邻居。车斗内，两名维持东说念主员不息教唆住户，尽量往后靠，不要暴躁。亮黄色的“大块头”启动，“突突突”地推开大水，把东说念主们运到安全地带。

王天宇就有一辆这样的铲车，是他2023年买的，平时没奈何用过。28日3点多，他和内助被雨声吵醒，策划打算沿途开铲车去给亲戚赞理，历程一个十字街头时，却被前来求援的住户围住。

葡萄园村有好多住户被困了！听到这个音尘，王天宇顾不上不息飞腾的洪水，开往有东说念主被困的地点，“我只想着救东说念主了。”

260斤的王天宇稳坐驾驶室中，牢牢把住标的盘。水又急又乱，一条几百米长的积水路段，既有纵向的湍流，也罕有说念横向的激流。行驶时，6吨重的铲车被洪水撞得摇摇晃晃，要是逆流而上，油门必须加到最大，一朝松油门就“走不动了”。

28日这天，这辆铲车也碰到了生平第一次进水故障。

王天宇的铲车斗里，载着王利国、王利新、消防维持东说念主员、被漂浮的全球以及气垫船。 受访者供图

上昼9点，因为在激流中行驶太久，驾驶舱进水导致电子油门失效，在其他铲车的匡助下，王天宇把它弄回镇政府，正给电子油门控水时，拖着冲锋舟的王利国兄弟俩向他走来。

39岁的王利国和43岁的王利新从小在密云水库边长大，水性很好。

28日早上6点多，王利国看到视频，得知太师屯镇上的水仍是涨起来了，许多东说念主被困，赶快拿出自家的气垫船，充上气、加满油，和哥哥王利新沿途把气垫船抬上车，前去镇上受灾最严重的葡萄园村。

8点的太师屯镇主街，仍是成了三四米深的奔涌河流，葡萄园村在马路对面，水流太急，没东说念主敢下去。

王利国兄弟俩乘气垫船顺着水流，凯旋来到对岸水浅处，再贴着边，小数点参加巷子。两东说念主下船，蹚过皆腰深的水，终于参加村子搜救。

收支村子的路极为惊愕。一次参加巷子时，气垫船的螺旋桨被水里的烂衣服绞住，失去了能源的船被湍急的水急速冲走。“完结完结，他们被水冲走了。”屋顶上恭候维持的东说念认识状，朝他们心焦地喊。

兄弟俩也慌了，“最开动脑中一派空缺”，他们只可把住绳索，遗弃船身的均衡不让船倾覆。被冲出三百米傍边，王利国抱住一棵大树，固定了船只。两个东说念主把烂衣遵命发动机里扯出来，约莫半个小时后，气垫船再行发动，前去接东说念主。看到他们再行出现，屋顶上的东说念主彼此见知“他们上来了”，给弟兄俩竖起了大拇指。

在水浅的地点，王天宇用铲车运载王利国兄弟关爱垫船，沿途去搜寻被困者。 受访者供图

遇到王天宇，亦然灾情里的一种分缘。王利国之前只知说念近邻村子有这样个东说念主，但不谙习。当今，他们独揽铲车和船的上风互补，明白地构成了维持小组。遇到巷子口窄、铲车进不去的地点，就由气垫船先把被困东说念主员送到车斗上，再由铲车把东说念主“端”出去，碰到水急的地点，铲车也会把气垫船沿途“端”往时。

关系词一次运载时，铲车右侧前轮遽然陷进快要一米深的坑中，翻斗一忽儿向右侧倾倒，斗里的王家兄弟和船沿途栽进水里。王天宇鼓舞操作杆，将大臂下放，翻斗着地，撑起右侧前轮再倒车，最终东说念主和车都凯旋出险。

一次次肖似中，王天宇迟缓习尚用两个操作杆，遗弃大臂和翻斗，将铲车停在最矜重的位置，伸出翻斗，让被困者安全、快速地恐惧。

遇到气垫船和车都进不去的屋子，他们就翻墙进住院子，一家家排查被困东说念主员。被困的大多是老东说念主，东说念主们喊得嗓子发不出声，“脸色急得就要哭了”。看到这些，王天宇再没什么好怕的。

“那时就想着，阿谁东说念主就离我50米。我加点油门，克服一下艰难，我就能接到他。”王天宇自嘲，我方太胖，不合适搞维持，只合适坐在驾驶室开车。关系词开车也不闲居，因为逆着激流而上，他好屡次晕车想吐，但手却没停过。

下昼3点多，他不得握住驻来——糖尿病激发的低血糖犯了，他合手了3根火腿肠和2包干脆面，又坐进驾驶室，边吃边干。

王家兄弟也吃力到晚上7点傍边，连午饭都没顾上吃。

王利国记不清他们转运了若干东说念主。29日早上，他定心不下，又回了一回葡萄园村。主街说念上的水仍是退去，村民和环卫工东说念主在算帐淤泥和垃圾。遽然一个村民途经，喊住了他：“你等一下，我难忘你，你等于昨天救我的阿谁东说念主。”

怀柔区琉璃庙镇碾子湾村，消防维持东说念主员和村民协力搭起了一座简便木桥，以运载救灾物质。新京报记者 王贵彬 摄

大精深时候，东说念主们记不太清维持东说念主员的长相，只难忘他们戴着斡旋的红色头盔，衣着橙色的浮水衣。

好像是因为这些维持的东说念主，随机留给受灾全球的仅仅背影或侧影——他们要背着难以作为的老东说念主过积水，要么等于一手抬着轮椅，一手撑着塑料布挡雨。

在一些通行艰难的地点，比如怀柔区琉璃庙镇双文铺村，他们会以“东说念主拉东说念主”的方式，在坡体间构成英勇队伍，借助担架、软梯等用具，手把手漂浮被困全球，遇到绝顶情况，还要我方开采一条新路。

怀柔区琉璃庙镇碾子湾村等于这样一座孤岛——因为相连强降雨，这里与外界失联，交通、电力、通讯全面中断，还有百余搭客被困。更晦气的是，这里原有的桥梁被冲毁，水流湍急，绳桥无法固定，通行受阻。

为了尽快运载物质、漂浮东说念主员，7月27日傍晚，消防维持东说念主员跟对岸村民隔河喊话，商定次日一早共同“搭桥”。“明早六点，来这儿！”消防员扯着嗓子喊，第二天天刚亮，碾子湾村的村民就早早赶来。

搭桥的材料是马上取的——被洪水冲断的树。它们直径互异，最粗的提升成年东说念主大腿，长度约七八米，约莫可供10个东说念主比肩站上。

搭桥的样式冗忙而有序，村民们弓着腰，高声喊着标语，把木头往河对岸小数小数推。木头被河这边的消防员接住，用劲拉着绳索往岸边拖。东说念主们身上被汗水渗透，历程四个小时的合作，这座由三根木头搭成的木桥，开动了它的责任。

消防员背着一大包物质，双手合手着安全绳，深一脚浅一脚地通过，尽管汗流夹背，嘴里却念叨着：“少喝水，好拦阻易运来的物质，留给村民”。

怀柔区碾子湾村，维持东说念主员用大塑料盆漂浮被困搭客。新京报记者 王贵彬 摄

为了让淹留的搭客尽快渡河，村民和消防员也都想尽认识——他们找来酒店捞鱼的划子，又抬来一个底部布满青苔的大塑料盆，固定上绳索漂浮。

“这些天你很护理咱们。”要离开时，搭客们望向饭铺的雇主，雇主也红了眼眶。

他想起阿谁暴雨夜，一百多位来宾在店里吃饭，看到水位飞腾，便陆络续续往饭铺后头的山上跑，凌晨小数多安全了才下山。

水退了，搭客们就在孤岛中抱团取暖。大队送来卫星电话，各人步骤报吉利，都很看重通话技术，药物、生计用品也彼此匀着用，他们沿途作念饭、打理卫生，在户外搭起砖头，架起大锅，把被冲掉的门劈成柴火，接山文雅下来的水烧开作念饭。这一刻，他们成了一家东说念主。

新京报记者 丛之翔 徐鸣 秦冰 左琳 彭镜陶 张静姝 赵敏 刘想维 实习生 张启扬 张楠 姜妍羽

剪辑 甘浩

校对 吴兴发